天元证券官网-线上配资平台_全国十大线上配资平台用伦勃朗我方的作风，来写一部稳重的伦勃朗列传

配资来自：admin 网站：天元证券官网-线上配资平台_全国十大线上配资平台更新：2025-12-01 05:05:18 阅读：159

凝听西蒙·沙玛的演讲，应该是一件很爽的事。以往提及写稿家天元证券官网-线上配资平台_全国十大线上配资平台，落笔老师有方而启齿不可成句的，似乎不崭新，但西蒙·沙玛却把口才、想维、写稿手段以及祥和长入得如斯之好，写书动辄50万字起步，在各式节目上亮相并侃侃而谈，频频常在离题中表露我方过东谈主的广阔，这未免会使东谈主认为，参与“同台竞技”的基准线，也曾被他拉得太高了。

沙玛是艺术史家，有在各式名校执教的经历，亦然一个媒体东谈主，有串联起各式学问、“夹叙夹议”的才略，更有疲塌抓取信息，将它引到令东谈主出东谈主料想的主题的智力。说话，在沙玛的笔下自带一种“能量”，好像它们能自动滔滔上前，抛开了繁重的“学问储备”；淌若你对“神来之笔”有些仰慕，那么一朝参预沙玛的写稿，你坐窝就知谈这是稀松凡俗。当《伦勃朗的眼睛》中译本在眼前翻开，我坐窝切身地感到：在艺术史这条“赛谈”上，一辆坦克车正隆隆驶来。

2017年6月，中国国度博物馆《伦勃朗和他的时间：好意思国莱顿储藏馆藏品展》展出伦勃朗1634年所作的自画像视觉中国图

伦勃朗，17世纪荷兰大画家，其糊口遮蔽了荷兰的黄金时间。在当时名家辈出、蔚为大不雅的荷兰画坛，伦勃朗脱颖而出，成为名字被后世最多东谈主熟知的一位。沙玛告诉咱们，伦勃朗在他的时间，是被一个名叫康斯坦丁·惠更斯的东谈主发现的，此东谈主把他领上了前台。那么惠更斯又是谁呢？

“皆射三十发之后，大炮被动冷却下来。有时在当时，康斯坦丁·惠更斯才发觉我方听到了响彻炮兵队的夜莺啼叫声。”

这便是全书开篇的第一句话。自从一真名叫《百年孤苦孤身一人》的演义来到这个宇宙上，或者有不下四位数的作家，想效法“好多年以后，奥雷良诺·布恩迪亚上校濒临行刑队的时辰，准会想起……”来给我方的作品开端。到了西蒙·沙玛这里，这种手段也曾泛化，也曾和其他的体裁，至极是那种很厚爱夸饰的体裁，混合在了一谈。淌若对《百年孤苦孤身一人》开篇铺陈的那各种古里乖癖的东西有点印象，那么，你将如何看待接下来的这一番描写呢：

“但他（惠更斯）也知谈，尽管看上去是一场衰弱，但施行上这样的节日游行自有其严格胪列的阵仗：第一滑是吹笛手和饱读手；随后是鞍甲无可抉剔的马匹；往后是江湖骗子和披着狮皮的东谈主；再往后是纸板作念的海豚与龙；临了是古色古香的获胜车队，由带领花环的公牛拉着，有时由骆驼拉着。”

这只是是惠更斯遐想中的获胜画面，施行的画面是另外一番，天然，也充满了天方夜谭、丰富多采的细节。1629年，荷兰独处交往参预第60个年初，在斯海尔托亨博斯这座被围困的城外，别称英国亲王率军攻打，而惠更斯，是他身边的两名布告之一（“级别较低的那一个”）。那么伦勃朗呢？西蒙·沙玛在已毕了第一段后，蓦然让伦勃朗出现：

“伦勃朗曾身披盔甲给我方画像。他穿的并非全身套甲。莫得东谈主快意穿那样的成套盔甲，除了马队，因为马队极易被长矛兵从马肚子下面刺到。但是，伦勃朗和会常性地戴上他那副护喉……”

伦勃朗在莱顿，惠更斯在斯海尔托亨博斯。两个东谈主，像两根藤蔓，顺着我方的谈路上前延迟。亲王得胜了，他在荷兰在朝，入部属手打造我方的宫廷，于是惠更斯去为他在荷兰原土物色符合的画家……就这样，他们初始相互走近，但是走近的经由，并不是咱们遐想中的：“某日，惠更斯来到伦勃朗的画室……”或者“惠更斯先网罗了一些伦勃朗的作品，他认为……”事实上，谁也不知谈这个经由是若何的。西蒙·沙玛也不知谈。他是围绕一幅画作，即1629年，23岁的伦勃朗的一幅自画像，作念起著作的。画像中的伦勃朗，在一间色泽阴霾、腐臭的房间里，正站在画架前看一幅画。

沙玛把它遐想成为一幅“自我倾销意味的习作”，但是立时提问：这一画作“究竟有些许仁和的要素”？他告诉咱们，伦勃朗想要咱们看到此画时，心满意料“不显示”，但其实，“这幅画上充满了矫饰……”他的谈论在接续，批评随时生发，援用和辩论，千丝万缕，唯一明晰的因果辩论是找不出来的——到底惠更斯作念了什么？他如何最终罗致了伦勃朗？他看过这幅自画像吗？

咱们都不知谈，或者，在得到明确谜底之前，咱们也曾在沙玛那重相通叠、四处彭胀、随时离题、彰着过度的描写、分析和谈论中，对赢得谜底失去了兴味。

读沙玛，不可能只看他写的内容，而无视他的作风。“哥特式说话”是他的标记性作风，让东谈主在叹为不雅止的同期也悄悄诟病：岂肯如斯夸饰？何苦如斯夸饰？手脚艺术史家，沙玛对夸饰风然则太熟练了，事无巨细，栩栩欲活，纤毫毕现，欧洲画家的笔触，在17世纪的荷兰就已达到了如斯高的水平，当天的不雅众，除非专科盘问者，在每一家此类绘图扎堆的博物馆里，惟有审好意思疲倦的份儿。2008年，西蒙·沙玛在一次讲座里，说到了J.M.W.透纳。他说，约翰·罗斯金的绘图，就像透纳相通，带着一种“丽都的落拓”。

他说，罗斯金在评价一幅透纳的海景画时，是一位“神志澎湃的开荒家，限定着由拟声词、同音词、典故、出人意外的隐喻组成的交响乐团，翰墨和它们所描画的水相互更动”。作家和他所写的对象之间的界限，在这样的翰墨眼前不休地垮塌。

那么咱们发现，沙玛对此种作风，好像亦然甘之如饴的。在《伦勃朗的眼睛》的好多段翰墨里，他描写一幅绘图，都倾尽翰墨之全力，画作自己有何等繁复，他的翰墨就亦步亦趋地繁复。无论读者如何审好意思疲倦，他，沙玛，毫不允许我方减轻对画作的牵累。在第三章，谈到鲁本斯对瑞士木版画家施蒂默的学习时，沙玛先是预备缱绻地描写施蒂默画中的东谈主物，然后预备缱绻地写了鲁本斯学习施蒂默的作风后，在我方的绘图中描述的东谈主物的各种特色。他以至连“梨花木屑在他的凿子前卷起”，这种细节中的细节，都要写入其中——他饱和以绘图的方式，遐想施蒂默在制作木版画的时辰，刻刀与木板之间发生了若何的物理联系！

不外，沙玛这样写，有一个最为雄健的事理，那便是：他所钻研的17世纪荷兰画家便是这样作念的，他们无尽地不雅察目下所见的东谈主，所见的物，无限地探求，探求对象的堂奥，也探求发扬这些东谈主和物的才略。惟有如斯，伦勃朗之类的画家，才能达到如斯长远的进程。视觉是径直的，任何有视力的东谈主，都能蓦然看到被看之物，也正因此，荷兰画家的创作，才应该引起当天之东谈主的充分敬畏：他们对眼前一眼可见的场景，下了无尽的功夫去描述。

而进行这种责任的东谈主，达到了若何的田地？书中有一番话，初看真的使东谈主昏乱。它说：东谈主们平素认为，伦勃朗不是一个学识裕如、难解难解的智者，而是“一位心境的作曲家，一位神志的演奏家”……但从一初始，他亦然一个狡猾的想想家，既是诗东谈主，亦然哲东谈主——此时此刻，伦勃朗除了绘图外，无所不可，兼职多到冲破了使东谈主窘迫的放纵。

无疑，这些描摹如故过度的。有时，沙玛在心里怀恨过，翰墨太容易过度，而绘图却很少有这方面的烦扰。若何办呢？可伦勃朗给我的嗅觉，确凿是如斯丰富啊！诗东谈主、哲东谈主、作曲家、演奏家，这些都能在他的画中看到。咱们且跟着他洋洋洒洒的笔，来一幅幅领教伦勃朗的全面，且看他若何一寸一寸地丈量伦勃朗的脚步，对这幅画里的“粗俗”发表千千万万字的分析，对那一次抉择下的配景，作念出千千万万字的勾描。当沙玛写到伦勃朗离开莱顿，来到阿姆斯特丹时，他领先作念的，是把伦勃朗本东谈主扔在一边，而我方提起画笔，去亲自当一趟伦勃朗——去画出1628年阿姆斯特丹的方法：

“这似乎是一座勇猛保持着矛头的城市。这里的磨刀匠们从来不会枯竭客户。他们有马刀和长矛，有长戟和阔头枪，有冰刀和镐，有匕首和挖煤铲，有剃刀和手术刀，有锯子和斧头，总计这些东西都需要时刻贯注戒备钝化和生锈……然则，阿姆斯特丹也不老是直愣愣、尖溜溜的。三条新修的住宅区运河，闻东谈主运河、国王运河和王子运河，像一条三环项链相通，优雅地围绕着老城区的中枢性带。而沿着运河建设的那些形制壮好意思的房屋，顶部的山墙也曾毁掉了往常道路状的方法，而接受钟形的流动弧线，微微带着城堡般的气质……”

沙玛我方先成为伦勃朗。咱们把一个“倾囊相授”的某界限盘问者称为激昂之东谈主，然则沙玛的库存若何也掏不完，因为他是像伦勃朗相通在“写”，穷尽一切地写，在也曾写完的所在写出更多，在一个东谈主身上牵引出更多的东谈主。

在这本书中，“眼睛”是一条陈迹，无论沙玛何等旁逸斜出，他都莫得离开过“眼睛”。画眼睛天然是最难的，是决定一个画家成败高下的关节。在23岁的那幅自画像里，伦勃朗在我方肖像脸上眼睛的部位，画了两团玄色。

这是一个谜，亦然他被视为智者、想想者的有劲事理之一，沙玛接续跟踪他各式作品里的眼睛，有的谛视，有的斜视，有的傲然，有的凄惶……你若莫得时间去不雅摩翰墨，就望望书中的那些画，伦勃朗的，还有其他东谈主的，望望画中的眼睛：你便能相识眼睛和目光的隐秘无尽，它们容纳了介意的情谊，画家得无比提神地去描述眼眸，而写稿家，无论破耗几多翰墨，都不及以把一对如斯描画出来的眼睛的内涵把捏完竣。

“毕加索，”沙玛写谈，“这位脑洞掀开的当代目的画家，他把情谊从绘图中剔除，却对伦勃朗——这位每一个笔触都饱含情谊的巨匠充满想念。”这话的口吻里不乏寻衅，他想说：亏毕加索还说他欠伦勃朗最多，我只看出来毕加索的回击。